И уже не найти тот разрушенный дом -
Разоренье кругом, запустенье кругом.
Запустение мест до горячки родных.
Уходи, не смотри. Подними воротник.

Юрий Лорес

"Никогда не посещайте мест, где вы были счастливы в детстве", - гласит народная мудрость. Конечно же, я не был ребёнком девять лет назад, однако этот срок уже достаточно велик, чтобы правило начинало действовать. И на Абдукагорском мосту, и в березовой роще Дустироза, и на озере у ледника Захарченко и на вершине пика Революции происходило одно и тоже. При приближении к объекту я начинал тосковать, к горлу подступал комок, и в этом нервном возбуждении я убегал от группы вперед и приходил в одиночестве первым. Особенно ярко все это проявилось при подъеме к гидрометеорологической станции (ГМС) имени академика Горбунова. Там я опередил всех на 20 минут! И были ещё, как это говорится, скупые мужские слезы. Возможно, я успел сильно устать, раз проявил такую слабость.

Уникальное здание ГМС построено на скале около ледника Федченко на высоте 4200 метров над уровнем моря. Здание сделано в виде дюралевой полубочки с двойными стенами. Между стенами метровый зазор. Я постучал почти без всякой надежды застать станцию обитаемой, а потом без труда открыл дверь. Всё в доме свидетельствовало о срочной и неожиданной эвакуации. Питание в сети не было отключено от аккумуляторной батареи. Оставлен журнал с записями метеорологических данных. Журнал был разлинован на 1996-й год, однако последние заполненные строчки относились к декабрю 1995-го. Рядом с радиостанцией лежала телефонограмма, в которой говорилось о последнем вертолете на Хорог. По-видимому, зимовщик в одиночестве постепенно проживал последние ресурсы. На столе валялся почти пустой мешок мумифицированной картошки, всюду в доме висели гирлянды лампочек от карманного фонаря, свидетельствующие, что дизель давно не работал, и единственным источником электроэнергии служила стоящая в сарае аккумуляторная батарея. Кстати, она до сих пор давала хороший ток, и мы воспользовались этим для подзарядки аккумулятора спутникового телефона.

В шкафу стояла прекрасно подобранная библиотека. Здесь были книги по культуре народов востока, по истории средней Азии, художественная литература, восточная поэзия и, конечно же, книги о путешественниках. На некоторых экземплярах стояли автографы известных исследователей Памира.

С грустью и тоскою взирал я на ГМС - этот символ разрушенной империи. Конечно, обремененный гражданской войною Таджикистан не в состоянии финансировать дальнейшее продолжение работ. И все же хочется верить, что станция возродиться вновь. Я ходил по её комнатам с предчувствием, что вот-вот увижу нечто очень важное и проливающее свет на мучившие меня вопросы. Напрасная надежда. Ведь главный вопрос, почему умерла эта станция, на уровне рационального восприятия был прост как смерть родного человека.